¿Caras de pollo? Son todos iguales, por lo que puedo decir, y mi familia los tuvo por años. Muéstrame una imagen de su rostro, y responderé con “Umm … Bird?”
Ahora, eso no quiere decir que no podamos distinguirlos. No tengo idea de qué raza es cualquiera de ellos, los pájaros no son lo mío, pero tenemos varias razas diferentes, y las que tenemos son del tipo que tiene marcas variables. Por ejemplo, tenemos un gallo blanco, una gallina rayada en blanco y negro, una gallina roja, etc. Creo que tienen nombres. Si alguien me dice uno de sus nombres (con una excepción a la que llegaré en un momento), una vez más, no podré contarte nada más que el hecho de que es un pájaro.
Ahora solo dije que los pájaros no son lo mío, lo cual es en gran parte cierto. Son repugnantes fábricas de mierda que producen huevos que yo no como (en particular, sus huevos, solo huevos en general) y carne que es peor que la de un cerdo o una vaca. Además, mi madre y mi hermana, las dos que realmente las disfrutan, de alguna manera no son las que terminan haciendo carreras de domingo por la noche en el Blue Seal para recoger comida de pollo, ni las que tienen que sacar la nieve de la nieve. el recinto de las aves cuando tenemos una de esas nevadas de tres pies de Maine. Es curioso cómo funciona eso.
La excepción a esta regla, por supuesto, es cuando, cada primavera, incubamos nuestro próximo grupo de pollitos. Esta es también la excepción a la regla ‘No me importa su nombre’. Verás, cuando un pájaro como un pollo se abre, parece básicamente una rata húmeda y desagradable, pero con menos pelo y más grosería. A medida que su caída entra, sin embargo, se convierten en pequeñas bolas de peluche adorables que, tal vez durante tres semanas, realmente me importa un poquito. (Hasta ese momento atrapan la enfermedad más cariñosamente nombrada, la temida ‘Pasty-Butt’.) Lo curioso es que los patrones en un pollito reflejan bastante bien los que tendrán más adelante en la vida, y es por eso que unos días después de la Pascua (nuestras aves nacieron ese día, por pura casualidad), se produjo la siguiente conversación:
Dramatizado ligeramente para un efecto dramático.
Yo: mamá, mira este pájaro.
Mamá: ¿Qué hay de eso?
¿Cuántos animales pequeños mueren al cosechar cultivos?
¿En qué países el ganado mamífero supera al número de personas?
¿Con qué frecuencia alimentas a un perro pequinés y cuánto les das de comer cada vez?
Yo: tiene algo extraño en su espalda.
Mamá: ¿Tiene el temible Pasty-Butt?
Yo: Nah, es más como un patrón extraño. Como una ‘T’ o algo así. O un martillo
Mamá: Huh.
Yo: estoy nombrando este.
Mamá: ¿De verdad? Nunca le prestas atención a los pollos.
Yo: su nombre será ‘Albumagne, el Tickhammer’. El nombre de Carlomagno, y su abuelo Charles Martel, o ‘Charles the Hammer’, así como ‘Albumen’, el término científico para ‘clara de huevo’.
Mamá: No.
Yo: si.
Mamá: (se encoge de hombros) Bien, pero tienes que ir a buscar un camino a través de la nieve hasta el gallinero.
