Cerca del final de la escuela secundaria me llamaron para entregar dos pizzas grandes, algo que había hecho cientos de veces antes. Así comenzó una de las entregas y experiencias más extrañas de mi vida.
La primera cosa extraña sobre la entrega fue encontrar el lugar. Sabía que debía estar dentro del radio de un bloque de mi restaurante, pero conduje en círculos sin ningún resultado. Miré el recibo de cargo. La orden fue hecha a “Guy” (sin apellido) y un número de teléfono 212 (el código de área para la isla de Manhattan) que terminaría llamando varias veces sin respuesta.
Eventualmente, rastreé la dirección hasta la esquina trasera de un centro de striptease al otro lado de la calle del restaurante. Dentro de esta fila indescriptible de tiendas, este edificio fue el más discreto de todos. No hay autos estacionados en el frente. El exterior era beige, las ventanas estaban casi completamente enlucidas por lo que apenas se podía ver en el fondo una franja de pared blanca que ocultaba una habitación. La tienda simplemente leyó, en letras pequeñas y elegantes, NCV (nos caves vin, más sobre eso más adelante), con la “V” diseñada a propósito para confundirse con una “J”. La puerta estaba cerrada. Entonces comenzó la música.
Pensé que podría estar fuera de algún tipo de estudio de grabación. Escuché las primeras líneas de algo que sonaba como Motown. Pronto se desvaneció para ser reemplazado por la canción de rock clásica “Rocky Mountain Way” de Joe Walsh. Sin embargo, quienquiera que estuviera controlando la canción parecía indeciso, porque la tocarían durante unos 30 segundos a volúmenes que dañaban mis oídos incluso estando afuera, y luego todo se callaría. Este patrón errático de Joe Walsh y silencioso a intervalos aleatorios continuó durante varios minutos.
Me puse en contacto con mi gerente acerca de la extraña situación y descubrí que “Guy” en realidad había llamado desde un número diferente preguntando por su comida, pero continuó sin responder a su teléfono celular con sede en Nueva York. Noté un teclado numérico, presumiblemente para un código de acceso para desbloquear la puerta, y encima de eso, un número para que la gente de la entrega llame. Naturalmente, marqué. La señora que contestó el teléfono se puso muy nerviosa después de descubrir que yo no era de UPS o FedEx y me dijo que no tenía autorización para dejarme entrar. Le pregunté sobre encontrar a “Guy”, y ella respondió que lo intentaría, pero que no se le permitió tener “su” información de contacto personal. Me sugirió que llamara, pero no para tener mucha esperanza, y colgué inmediatamente. Mi molestia por la dificultad de esta entrega se había convertido en intriga. En el momento en que la estridente guitarra de Joe Walsh se apagó temporalmente, llamé tan fuerte como pude. Después de un rato, “Guy” se escabulló afuera.
Ahora sería un buen momento para mencionar que con una simple búsqueda en Google, uno puede descubrir que NCV es un “lugar único de almacenamiento de vinos fuera del sitio” con dos ubicaciones en Houston, TX que cuentan con “salones privados”. Parece perfectamente legítimo, a pesar de que el sitio web no contiene absolutamente ninguna información acerca de unirse realmente a este club de apreciadores de vinos, lo que puede tener algo que ver con su reputación de absoluta exclusividad. Por supuesto, no sabía nada de esto en ese momento y probablemente todavía no sería así si no fuera porque mi padre se enterara de uno de estos lugares de un colega. Para poner esto en contexto, conduje más allá de esta tienda sin pretensiones (su ubicación es inconveniente en el mejor de los casos) al menos dos veces al día, tal vez durante meses, y ni una vez lo noté. No hacen ningún esfuerzo por publicitar, y no creo que la mayoría de la gente de nuestro vecindario siquiera sepa que ese lugar existe en nuestros medios, y eso parece ser exactamente lo que ellos quieren. Eso nos lleva de vuelta a “Guy”.
Era de estatura mediana y complexión media, negro pero de piel clara, joven, guapo, calvo y vestido con el traje más bonito que he visto. Parecía que había salido de un catálogo de moda, y poseía una voz que solo podía describir como internacional. Era tan incongruente con su entorno sosegado que casi me río. En cambio, hice una pregunta:
“Entonces, he estado esperando aquí y debo saber, ¿qué es lo que hacen allí?”
“Créeme, no quieres saber”.
Me echaron, me sentí como si estuviera en una película de espionaje. Me recuperé y continué:
“Entonces, realmente quiero saber, ¿es que no puedes decirme?”
Él sonrió, o posiblemente hizo una mueca, “Sí. Salud.”
En este punto, estaba tan aturdido por la naturaleza surrealista de esta interacción que todo lo que pude hacer fue tomar el recibo y la pluma, complementar su elección en la música, y mirar como este misterioso hombre (que parecía a miles de millas de casa) se resbaló de vuelta al oscuro interior. Había dado propina de $ 10.00 en un pedido de $ 30.00 y firmó el recibo “SSS”. No creo que su verdadero nombre fuera Guy.
De vuelta en el trabajo, me enteré de que otros conductores habían tenido experiencias similares con los miembros del club de vino, y el consenso general fue que “esas personas son extrañas”. Lo dejaron así, pero me enojé con la curiosidad. El resto de mi noche transcurrió sin incidentes, arrojando pizza alrededor de los suburbios soñolientos como de costumbre, pero me quedé emocionado.
Desafortunadamente, no hay un final para esta historia. No sé por qué muchas de las cosas aparentemente inexplicables que presencié eran como eran. No sé si NCV es exactamente lo que dice ser, un lugar de lujo para conocedores de vinos ricos, pero me inclino a pensar que hay mucho más de lo que querrían exponer ante el proletariado.
Encontré algo que cautivó mi imaginación, y hasta el día de hoy me recuerda que siempre hay algo interesante que explorar, justo debajo de la superficie, fuera de su alcance, justo detrás de las puertas cerradas y de Joe Walsh.