Caos. No esperaba ser aplastado. Una multitud que se empujaba en la puerta, tuve que empujarlos hacia atrás para abrirla. El comedor, silencioso durante tanto tiempo, rebosó de vida con charlas, risas, sillas deslizándose, vasos tostando, tenedores y cuchillos haciendo sonar placas, y antiguas canciones de amor napolitanas debajo de todo. Ah, y mi corazón palpita en mis oídos.
El horno de leña, ahora un viejo amigo, era nuevo para mí en ese momento, una bestia salvaje en el medio de la casa. Rugiendo, lamiendo, silbando. Hipnotizante, también. Me metía las manos en la boca y salía chamuscado.
Mis invitados estaban felices, expectantes y ávidos de pizza. Les dije que les daría pizza, y ahora lo querían. Querían mucho de eso. Había desarrollado una receta para la masa (estaba bien, ahora es mejor), y sabía en mi sangre qué pizza se supone que es. Tenía todo lo que necesitaba delante de mí: aceite de oliva, salsa, coberturas y buena sal. Por supuesto que practiqué, durante aproximadamente tres semanas. Hasta entonces solo había trabajado en un horno de leña unas cuantas veces, cuando tenía diecinueve años y estaba con mi primo en Sicilia. Estábamos viviendo en la casa de nuestra bisabuela, que incluía en su jardín el barrio forno, haciéndonos a los dos responsables de encenderlo una vez a la semana para que las mujeres cercanas pudieran asar sus pescados y vegetales, hornear sus panes y postres y, Sí, hacer pizza Esas señoras tenían hijas y, desde que tenía diecinueve años e inexperiencia, presté más atención a mi entorno que al fuego que tenía delante.
Ahora tenía cincuenta y cinco años, llegaban las órdenes, y por el momento estaba menos preocupado por el romance que por sobrevivir las próximas cuatro horas. Fue una de esas experiencias cuando te das cuenta de que estás sobre tu cabeza y solo tienes que superarlo. Solté todo lo que no era fuego ni comida, bajé la cabeza y me volví loco. El primer plato para el primer invitado tenía una pizza. El tío Félix. (Cada plato que sirvo lleva el nombre de uno de mis parientes). Se veía bien. Lo mismo hicieron el segundo y el tercero. En la décima pizza, cociné 65 esa noche, ya no podía atender a cada uno con el cuidado que me hubiera gustado. Las órdenes recibidas se habían acelerado, y yo era como un hombre solitario en un bote en un gran lago en la noche bajo una tormenta feroz. Quemé algunos, lanzándolos sobre el fuego acumulado y poniéndome aún más atrás. Las olas se estrellaron sobre mí. Me acordé de respirar. Me sacudí del pánico y seguí remando. Casi diez años después, todavía estoy en ese barco, pero cómodo en las aguas profundas. Estoy disfrutando la aventura.
