He comido fruta arrancada de un árbol de tumba . Pensé en la muerte, pero tal vez no como te imaginas.
Al igual que muchos cementerios, Green-Wood alberga árboles frutales como pera y cereza; varias de sus calles tranquilas están bordeadas de moras llorosas. Al menos, eso creía, nunca antes había visto a Morus alba , pero en la tarde de verano en cuestión, las bayas eran como joyas y jugosas, y estaba dispuesto a correr el riesgo. (No hagas esto.)
Eran deliciosos: dulces y fragantes. Comí hasta que mis dedos gotearon púrpura. Me acosté en la suave hierba. Mi mente borracha de frutas vagó.
En la mitología antigua, Pyramus y Thisbe eran amantes separados por la rivalidad de sus padres. Susurraron palabras de amor y devoción mutuas a través de una grieta en la pared entre sus dos casas. Por fin acordaron encontrarse debajo de una morera y fugarse.
Thisbe llegó primero y se encontró con una leona, con las mandíbulas todavía sangrando por una matanza reciente. Ella huyó, dejando un chal detrás. Cuando Pyramus llegó, vio a la misma leona desgarrando el chal con su boca sangrienta, y asumió lo peor. Creyendo que su amante había sido asesinado, cayó sobre su espada con angustia. Momentos después, Thisbe regresó y Pyramus murió en sus brazos. Comprensiblemente carente, ella también se suicidó.
Se dice que las moras maduras , que son un blanco espectral reluciente en la inmadurez, son rojas y negras con la sangre de esos trágicos amantes .
¿Mango es qué tipo de planta, hierbas, árboles o arbustos?
Cuando las abejas polinizan nuestros árboles frutales, ¿qué hay para ellos? ¿Por qué lo hacen?
Cómo injertar melocotones, guayabas, mangos, manzanas y lichis en un árbol de naranja
¿Por qué los manzanos siempre están solos si producen tantas semillas?
Macabro, tal vez.
Pero todo lo que podía pensar era en lo mágico que puedo estar aquí , ahora , y conocer esta historia que, sea cierta o no, fue registrada por primera vez por Ovidio hace más de dos mil años . Están muertos y muertos y muertos y, sin embargo, todavía están vivos.
Nutrirme
Ni una sola vez pensé en cadáveres podridos. (Aunque, para ser justos, pronto tuve otras preocupaciones).
Pero si hubieras preguntado, habría dicho: mucho de lo bello surge de la decadencia . Durante milenios, los humanos han cantado al sol, rezado por la lluvia, han hecho gestos a los dioses, algunos bonitos, algunos potentes.
Pero en última instancia, ¿acaso no lo hicieron -ni siquiera ahora- cayeron de rodillas y montó una mierda alrededor de nuestras cosechas?
No importa cuán magnífica sea la creación misma, el proceso que la precede es a menudo feo. Sucio. Extraño. Angustioso.
Un bebé.
Un agujero negro
Una mariposa.
Y aunque podría desear lo contrario, mi mejor escritura nace del sufrimiento. Si ha leído algo mío, ha arrancado bayas de mi árbol. No te preocupes por los cuerpos a mis pies . Viejas llamas, sueños jóvenes, antiguos yoes: los he sacrificado para endulzar estos frutos.
Están muertos y muertos y muertos y, sin embargo, están vivos.
Nutrirnos
Fotos cortesía de la búsqueda de imágenes de Google / Wikimedia
