Sapo en el agujero.
Esto es algo que pertenece a un breve período de mi infancia, pero la memoria está grabada en mi mente.
En la primavera de 1962, cuando yo tenía nueve años, mi madre murió repentinamente, dejando a mi padre con tres hijos pequeños (mis hermanos tenían seis y dos años) y un trabajo exigente y de tiempo completo como Gerente General de una fábrica de acero. En los siguientes años, logramos una serie de medidas paliativas, que incluyeron (en diferentes momentos) a familiares que se mudaron con nosotros por un tiempo, una nueva novia de mi padre que casi se convirtió en madrastra, que vive con nuestros abuelos (el largo respuesta a largo plazo) y – intercalados entre todos estos – los amas de casa.
Estos adquirieron una serie de apodos para identificarlos. Entre otros, había Jangly-Bangle, cubierto con joyas costosas y ruidosas; el Gold-Digger, que se quedó solo una noche, el tiempo suficiente para decidir que papá no era tan rico como ella había supuesto; la viuda profesional, que parecía haber pasado por un alarmante número de maridos; y Vicky, la Sra. Vickery, que fue la primera y (como resultó) la menos horrible del lote, solo que no lo sabíamos en ese momento.
El trabajo anterior de la Sra. Vickery había sido como Jefe de Cocina de un internado para niños de 8 a 12 años (sentimos mucha pena por los niños). Esto aparentemente impresionó a mi padre como una calificación prometedora, y ella fue debidamente nombrada. Era una dama grande y canosa, con un amplio pecho y un fuerte olor a perfume de lavanda, y entró y se hizo cargo. De repente, la cocina de mi madre era Her Kitchen, el baño principal era su baño, mi dormitorio anterior era ahora el suyo, y ella generalmente se había hecho cargo. Ella tenía ideas claras sobre todo, excepto (aparentemente) cómo cocinar. Nuestra selección previamente variada de comidas se redujo a un repertorio muy estrecho, principalmente de dedos de pescado y alubias al menos dos veces por semana, y (probablemente tres veces por semana) Toad in the Hole. Nunca habíamos oído hablar de esto, pero parecía ser su parte principal del partido. Para los no iniciados, se compone de varias salchichas de cerdo cocinadas en una sartén de mezcla de pasta, del tipo generalmente conocido en el Reino Unido como Yorkshire Pudding.
Ahora Yorkshire Pudding, horneado en un horno realmente caliente, crujiente, caliente y bien levantado, para acompañar patatas asadas y un conjunto de carne asada, y acompañado de una buena salsa, hecho de los jugos de la carne, es delicioso. Desafortunadamente, esto era solo una masa pesada y pasada, cocinada bastante despacio (este bocado era el Agujero), y algunas salchichas muy comunes (la parte del Sapo), siendo esta la variedad más barata y sin sabor disponible. Y no muchos: el recuerdo me dice que probablemente haya solo una salchicha por niño. Ella, por supuesto, comería más tarde, cuando papá llegara a casa del trabajo, ¡resultó que sí sabía cocinar bistec!
Por lo tanto, empapado, abundante pasta de budín, sin salsa, y una salchicha barata para darle vida, y esto, por lo general, tres veces por semana. Lo extraño es que nunca se nos ocurrió mencionarle esto a papá: no recuerdo si supimos que él sabía, o que simplemente aceptamos esto como la nueva Normal en nuestras vidas. Pero este fue más o menos el menú durante unos seis meses hasta que me revelé y logré que fuera despedida por algo completamente diferente.
No te sorprenderá saber que ni mis hermanos ni yo hemos comido Toad in the Hole desde el invierno de 1963.
