Campari.
Si estás en la plaza de cualquier pequeño pueblo italiano a media tarde, verás a la gente sentada con una bebida roja de colores maravillosos en un vaso transparente. Lo tomarán con un tazón pequeño de cacahuates o patatas fritas y beberán lentamente mientras hablan con sus manos.
Llamarás al mesero, señalarás el vaso y pedirás “lo stesso” en tu mejor Anglitalian. Y su primer sorbo revelará que la bebida es sorprendentemente amarga. Su segundo sorbo comenzará a discernir las diferentes frutas que componen la bebida, que tiene alrededor del 25% de contenido alcohólico. Por el tercero, estás enganchado.
De vuelta en los Estados Unidos, desarrollará el hábito de servirlo a sus invitados favoritos, que rara vez son neutrales en su evaluación: o lo aman o lo odian. Algo así como la propia Italia.