Mi comida favorita incluye una olla de espagueti con atún y un hombre llamado Luigi.
Tenía 20 años, estudiaba en el extranjero en Barcelona con mi mejor amigo en ese momento. Era un introvertido, aterrorizado de conocer gente nueva y malo en español. De todos modos, mi amigo me arrastró una hora fuera de la ciudad a un desfile de Carnaval en el medio de la noche. “¡Será una experiencia cultural!” ella me dijo.
Fue una noche hermosa, tediosamente larga y fría, pero ese no es el comienzo de mi historia.
Mi historia comienza al final de esa noche. Cansado, algo irritable e inseguro en mi habilidad para navegar, di un golpecito en el hombro del hombre frente a mí. Le pregunté torpemente en lo que esperaba que fuera un español decente “¿Este tren va a Barcelona?”
El hombre se rió de mí. “Todos los trenes vuelven a Barcelona”.
Su nombre era Mateo, Luigi de su amigo.
Me senté junto a Luigi durante todo el viaje de regreso a Barcelona. No hablé italiano; No hablaba inglés, así que nos arreglamos con el poco español que ambos conocíamos. Y estuvo bien.
A menudo me sentí cuando hablaba español que estaba recitando líneas, poniendo una obra de teatro. Pero no con Luigi. Con él, yo era solo una chica estadounidense torpe tratando de describir por qué amaba la película Casablanca. Con él, me sentí como yo.
Luigi y Mateo invitaron a mi amigo y a mí a cenar una noche, poco después de ese viaje en tren. Bajamos del metro hacia el final de la línea, a solo unas cuadras del mar Mediterráneo y nos metimos en el pequeño apartamento donde vivían Mateo y Luigi.
Nos metimos en la cocina con otras siete personas, todas de otro lado: dos compañeros de clase, Argentina, dos noruegos de vacaciones, un ingenioso holandés llamado Tom …
Mateo dejó su comida casera sobre la mesa, un trozo cuadrado de madera para cuatro, pero de alguna manera había logrado sentar nueve. La olla gigante estaba llena de espagueti y atún enlatado. “¡Una tradición italiana!” él felizmente anunció. “Para un estudiante pobre de todos modos …”
Bebimos vino, comimos espaguetis y tratamos de mantener un registro del idioma en el que se suponía que estábamos hablando. A mi izquierda estaba Luigi. El dulce y lindo Luigi, que me coqueteó en una mezcla confusa de español e italiano y me hizo sentir como si fuera interesante. A mi derecha había un apuesto noruego que hablaba en inglés sobre cómo Barcelona no debería ser tan fría en la primavera.
Pero cuando Mateo sacó el tiramisú, no fue necesario ningún lenguaje. Solo “oo” s y “mmm!”
Sorprendentemente, amontonados alrededor de esa mesa, pudimos comunicarnos en una conversación fluida. Era íntimo y emocionante, y no podía creer que fuera parte de algo tan genial.
Justo cuando los últimos bocados de tiramisú se sacaban de los platos, una de las mujeres comenzó a cantar.
Su voz rebotó en las paredes de la cocina y apretó los espacios entre nosotros.
Tom agarró su teclado para seguirle el juego. Otro agarró una guitarra.
Y así, esa cocina pequeña y atestada se convirtió en un salón lleno de humo. Todo estaba en silencio, pero la música.
Cerré los ojos para captar los sonidos, y me sentí … liviano. No tuve que hablar. No tenía que entender. Solo tuve que hacer una pausa y disfrutar de la vida que estaba sucediendo a mi alrededor.
Han pasado años, pero aún recuerdo esa noche con vívidos detalles. Todavía puedo probar ese tiramisú …
Walleye: activo al atardecer, por eso atrapamos a tantos. Buena carne blanca, ¡las mejillas son la mejor parte!