A menudo he sentido un anhelo por las cocinas que mi madre solía preparar en su juventud. Ahora ella no cocina más. Tiene 81 años y es un poco olvidadiza, y se cansa fácilmente, por lo que no le permitimos ocuparse de ninguna de esas tareas … por razones de seguridad. Ahora, siempre he sido un ferviente admirador de su cocina en particular, y de la comida en general, y en mi propio hábito de ir al centro de algo que amo, y al ser un aprende-a-holic, logré aprender un algunas de sus recetas, en el día. Ya sabes, como – qué es, que hace que este plato tan rico … ¿mamá?
Entonces, un buen domingo, decidí cocinar estofado de pollo al estilo de mamá. Oh, solía ser comida del cielo. Yo, mis hermanos, mis primos que frecuentaban nuestra casa, los hijos de vecinos, las tías vecinas, esos pilluelos que jugaban desde la mañana hasta última hora de la tarde en el boondock no lejos de nuestra casa, ese muecín discapacitado visual de la mezquita del vecindario que se les da comida y ropa como recompensa por sus servicios, todos responderían.
Desafortunadamente, mis hermanas, mi esposa (!!!), mi suegra, nuestra criada que también cocina, nadie puede hacer guiso de pollo como mi madre …
Entonces, aquí estoy, listo para darle una oportunidad. Puede ser, la persona obsesionada con los detalles que soy, seré capaz de hacerlo como mamá. Así que puse todas mis emociones y todas mis energías para cocinar ese guiso perfecto. Ocupa una gran parte del día, ya que no soy un cocinero consumado.
Cuando finalmente está listo, le doy un trago al cucharón, con la respiración contenida, los ojos cerrados, para enfocar toda mi agudeza perceptiva en mi paladar. Intentando cerrar mi mente a todas las miradas, sonidos, olores externos … Listo para evaluar mi propia obra magna.
Lamo. Relick. Esta bien. Bueno, en realidad. De hecho, sí … Pero hay algo que parece estar mal. Le llevo el cucharón a mi madre. Ella sonríe. Dice que le gusta. Le pregunto si hay algo que le falta. Ella me dice que no puede encontrar sus calcetines. Recuerdo que ella tiende a doblar y mantener sus calcetines debajo del colchón, para usarlos nuevamente al día siguiente. Yo se los señalo a ella. Pregunto nuevamente si encontró algo que falta en el guiso. Ella dice que no. Es muy bueno. Y se queja de que la criada no pone tanto esfuerzo en cocinar como lo haría una persona de la casa real. Además, (sin tomar ningún nombre), a las “amas de casa” ya no les gusta cocinar. Recordando también cómo mi esposa había regañado a mi hijo despiadadamente, por no sentarse a estudiar, en mi ausencia, ayer.
De todos modos, aunque un poco tarde, el almuerzo está en la mesa del comedor. Todos nos sentamos y comenzamos a comer. Mi hijo está muy satisfecho y aprobado. Él dice que es el mejor estofado que haya tenido en toda su vida. Él en su mayoría ama todas las cosas que hago. (Él toma este rasgo de adoración de los padres, de mí.) Mi hija, en su exploración de todas las cosas que caen en el límite de lo exótico, (en realidad, solo exploración de los no esculpidos), desmenuza un puñado de obleas de patata, del paquete ella ha estado comiendo, y lo extiende en su plato donde mi esposa ha puesto su guiso sirviendo. Le pregunto ¿cómo está la comida? Ella da esa sacudida de la cabeza acompañada con un rollo de ojos, que traduzco vagamente como “¡Fuera de esta tierra!” . Mi esposa toma un bocado con escepticismo, y aunque es reacio a aceptar que cocine mejor que ella, me da un beso superficial en la mejilla para dar crédito a mi arduo trabajo. Incluso si a todos les gusta el estofado, realmente no saben con qué compararlo.
Yo como. Es bueno, sin dudas. Pero siento que falta ese factor momia. No lo reconozco del todo, qué.
Justo en ese momento suena el timbre. Es mi hermana primo, que ha llegado sin anunciarse, como lo hace a menudo, para ver cómo estamos en general, y mi madre en particular. Es su naturaleza súper liberal, supraintelectual, progresiva y precoz, lo que le impide hacer lo que nosotros, las personas normales y mortales hacemos. Como una persona cariñosa, ella también es la que te llamará feo, si es que lo eres, cuando le preguntes su opinión al respecto.
Ella se invita a la mesa del almuerzo y en medio de un torrente de palabras e inundaciones de ideas, se detiene lo suficiente para hacer girar su primer mordisco alrededor de su boca, tal vez saboreando la picadura desde diferentes ángulos, y dejando que todas las diferentes zonas -tastebuds analizan y evalúan lo que se les ha presentado. Ella comienza a decir algo. Luego agita su mordisco un poco más. Levanta su dedo para pedirnos que esperemos otro momento. Luego se traga el mantillo, que ya debe haber sido disuelto y digerido por todas las enzimas producidas copiosamente en su boca, mientras ella rumiaba y masticaba.
Y casi antes incluso de dejar que caiga completamente a través del esófago, y aún sostenernos en pausa, con ese dedo levantado, toma el siguiente bocado.
Luego, como si se tratara de una idea de último momento, ella pone el bocado a un lado de su boca, y le da su sucinta evaluación en un suspiro: ¿Quién lo preparó? Phuphi Begum (mi madre, su tía ) ya no cocina. Este es exactamente tan bueno como el pollo que ella usaba para preparar. Empaca un poco para mi Me llevaré a casa.
Y parece que lo entiendo Quizás no haya nada que haya faltado en el plato. Quizás es solo mi propia nostalgia la que ha creado un encanto en torno a mis recuerdos.
Tal vez se esté formando un recuerdo similar en la mente de mi hijo … en este momento.
Difícilmente se trata de la comida perfecta. Es como tu mente mastica y asimila.