Hace mucho tiempo, estaba en un viaje de campamento de Parques Nacionales con un amigo. Acabábamos de terminar nuestro recorrido por el Parque Nacional Olímpico en el oeste de Washington, y estábamos en camino hacia el Parque Nacional North Cascades, en el centro norte de Washington. En el camino, nos detuvimos en Port Townsend para llenar el automóvil con gasolina, y entré en la tienda de conveniencia que acompañaba a la estación de combustible. Había un cartón de 1 cuarto de leche con chocolate en la sección del refrigerador, y lo compré. Disfruté en el enfriador de hielo, y estábamos en camino.
Después de cruzar el Puget Sound en un ferry, continuamos hacia el este en dirección al Parque Nacional North Cascades, y finalmente establecimos un campamento en una tienda. Nos pusimos en marcha una fogata, y pronto llegó la noche y estaba oscuro, a excepción de la hoguera y las linternas. Decidí tomar un poco de leche con chocolate, así que saqué el cartón del refrigerador, lo abrí y comencé a verterlo en mi boca. Estaba, por supuesto, esperando una bondad suave, dulce y chocolate que simplemente “golpearía perfectamente el lugar”. Pero algo no estaba del todo bien. Tenía un sabor a leche agria, y había otro sabor extraño y mordaz que no pude identificar. También había trozos parecidos a requesón en mi boca de esta supuesta “bondad chocolatey”, que en este momento no era chocolate ni buena. Afortunadamente para mí, en realidad no había tragado nada todavía, y escupí todo al suelo. Incluso después de escupirlo todo, mi boca sabía absolutamente horrible, con un regusto desagradable de lo que sea que casi había ingerido.
Encendí mi linterna y procedí a verter el contenido de la caja de cartón en el suelo, para ver mejor con lo que estaba tratando. El líquido grueso hizo un sonido nauseabundo al salir de la boca del cartón, casi como si el cartón en sí estuviera vomitando trozos de una comida que salió mal. El líquido era de color marrón (del chocolate) y había un suministro muy liberal de trozos que salían con el líquido marrón, que, por cierto, no tenía una consistencia uniforme. Algunas partes eran gruesas y otras partes más acuosas. Los trozos eran bastante buenos (del tamaño de un guisante a tal vez 4 veces ese tamaño), y después de que terminé de verter, había un montón de trozos de cuajada muy mal olientes en el suelo. ¡Fue muy desagradable!
Eché un vistazo más de cerca a la parte superior del cartón y vi la fecha de vencimiento. ¡Esta caja de leche con chocolate había expirado hacía más de un mes! No recuerdo exactamente, pero puede haber sido un buen mes y medio, tal vez más. Normalmente, cuando la leche con chocolate fresca (o cualquier otro producto lácteo) se almacena en el refrigerador de la tienda, la fecha de vencimiento debe ser de al menos una semana, tal vez dos semanas, en el futuro de la fecha de reposición. ¡Entonces este cartón de leche debe haber tenido al menos 2 meses de edad! Y probablemente estuvo sentado en la heladera de esa tienda durante al menos un mes (o mes y medio), y los clientes notaron que había expirado y lo evitaron como la peste. Pero de alguna manera, distraídamente había descuidado verificar la fecha de vencimiento antes de comprarlo. A veces me pregunto si el empleado de la tienda lo sabía y pensó: “¡Sucker!”. Supongo que nunca lo sabré.
Estoy tan contento de no haber tragado ninguna de esas cosas horribles. Podría haberme enfermado violentamente por eso. Definitivamente fue una de las cosas más desagradables que me había puesto en la boca.
