Era un sábado en la década de 2000, y yo estaba sentado en casa solo, haciendo muy poco. Había estado en una especie de recesión: el trabajo era repetitivo, mi vida social era mediocre en el mejor de los casos y me sentía atrapada en el tiempo. Empecé a beber durante el día, no para calmar el dolor ni nada tan dramático; realmente solo para matar las muchas horas que de otro modo quedarían desocupadas.
De repente, mi teléfono zumbó sobre la mesa. Lo recogí, un mensaje de texto de un viejo amigo cuyo número no había visto en un momento: “¿Puedo ir?” Parecía una solicitud extraña, pero no una que rechazaría. “Por supuesto”, respondí.
Veinte minutos después, llaman a la puerta. Lo abrí, y allí estaba ella, en toda su gloria, café. Parecía radiante, y la dejé entrar. Charlamos como viejos amigos, y el tiempo pasó volando. Pronto me encontré abrazándola como si una vez hubiéramos sido amantes, ahora distanciados por muchos años. Su toque fue tierno, y me trajo una sensación de vida, de significado, que había estado faltando por tanto tiempo.
Pronto nos retiramos a mi habitación, y si bien muchos de los detalles que debo mantener para mí (para su privacidad, usted entiende), basta con decir que el acto sexual fue … natural, como si hubiera sido inevitable durante todo el tiempo que habíamos conocido El uno al otro. Era puro pero apasionado, su abrazo de alguna manera se sentía al mismo tiempo como el de mi amigo más antiguo, pero también mi amante más ardiente.
Nos abrazamos hasta que salió el sol, y luego ella se fue. Hablamos cada pocos meses, con el significado de esa noche siempre entendida pero nunca mencionada.
