A los 17 años dejé la zona rural del sudoeste de Pennsylvania para el soleado sur de California. Acababa de terminar el Navy Boot Camp y estaba esperando comenzar mis clases en el Mess Management Specialist A School en NTC, San Diego. Tuvimos algunas semanas antes de que comenzaran nuestras clases, por lo que la Marina nos contrató en todos los trabajos que nadie más quería hacer, como estar de “guardia” en la entrada principal a todas horas de la noche.
Una mañana, mientras repartíamos un camión de muebles de oficina, alguien divisó el vagón de comida móvil. Era un camión de comida que estaba tripulado por un trío jovial de muchachos mexicanos que estaban ansiosos por vender algo de comida a nuestro grupo hambriento. Las palabras Californian Chorizo y Egg Burrito saltaron del menú y se convirtieron en mi imaginación. Había tenido burritos antes, pero nunca uno tan exótico ni uno hecho por un mexicano real. Hice mi pedido y esperé pacientemente mi premio. Llamaron a mi número y me entregaron un gran torpedo envuelto en papel de aluminio. Hacía calor, pesaba y olía divino. Observé a algunos veteranos de la lonchera mientras comían sus burritos y copié su estilo. Recogí cuidadosamente una porción de la lámina y hundí mis dientes en la tortilla caliente. Mi boca estaba llena de la combinación de sabores más emocionante que había tenido en mi vida. La tortilla estaba rellena con huevos revueltos con chorizo picante, patatas fritas crujientes, queso, crema agria y pico de Gallo. Nunca olvidaré esa experiencia, fue el paraíso absoluto, cada bocado mejor que el anterior.
Si comiera el mismo burrito hoy, probablemente estaría mucho menos impresionado. No porque el burrito fuera realmente malo, sino porque en ese momento era tan nuevo, exótico, emocionante y único. Sin embargo, nunca olvidaré ese día, esa comida y las cosas nuevas que estaba aprendiendo y experimentando. Fueron mis primeros pasos en la adultez. Mis primeros pasos para ser un hombre.
