El año fue 1993. Estuve en Francia, visitando viejos amigos y haciendo nuevos amigos, en un tour de force en todo el país. Salimos de Marsella y nos dirigimos hacia el este, siguiendo la costa, hasta que se puso el sol cuando mi compañera, una estudiante de Lyon a quien conocí allí y que estaba en su receso de la escuela, no se dejó llevar por la idea de conducir en todo el país con un extraño, sugirieron que nos detuviéramos y comiéramos en un restaurante en el que había estado unos años atrás.
Aparcamos cerca de un acantilado y descendimos por un pequeño sendero, las olas rompiendo debajo de nosotros, el camino acordonado cortado en las piedras hace muchas lunas y solo iluminado por unas pocas luces. Alrededor de una curva, y debajo de nosotros había una cala, iluminada por la luna arriba y lámparas de aceite ardiendo. Protegido de las mareas, había un pequeño restaurante, música que venía de su patio, una hoguera parpadeante en el medio. Entramos y la habitación era más o menos del tamaño de mi sala de estar en casa, tres mesas comunitarias tenían una variedad de viejos, desgastados, hombres y parejas jóvenes en ella.
Nos sentamos (no “espera por favor estar sentado” en la mayoría de los lugares rurales en Francia) en una de las ventanas, y una matrona anciana se acercó y nos trajo vino tinto, una humeante barra de pan caliente, y dos cuencos hondos de Bullabesa.
El aire aún tibio y salado entraba por la ventana abierta, había risas afuera y el olor a madera quemada, un hombre tocaba la armónica y cantaba chansons sobre la guerre y la mer , y cada vez que pensaba que habíamos terminado nuestro plato , la matrona trajo más bouillabaisse y más pan.
Después de la cena, que cuesta menos que un aperitivo en estos días, nos retiramos al patio, miramos la luna, escuchamos a un anciano contando historias sobre el día en que casi atrapó a ” Le Grand “, el grande, y se enamoró . Me sentí tan increíblemente bienvenida, protegida, y entre la gente buena, la comida fue extraordinaria y la noche fue mágica. La majestad intensa del océano, el sonido de las olas, el aire cálido y la ensenada iluminada por la luna, todo conspiraba para crear el, tal vez, único momento verdadero de paz total que jamás hubiera sentido. Nos fuimos horas más tarde, dejando atrás la risa y las luces, que ya anhelaban volver y quedarse para siempre. Esa noche no obtuvimos dos habitaciones.
Pasé el próximo año manejando siete horas en cada dirección para verla en cada oportunidad que tenía, a veces solo para tomar un café y cenar. Después de un tiempo nos distanciamos, ya sea porque nunca más volvimos a experimentar la misma magia que aquella noche en una cala al este de Marsella, sea por la distancia. No sé qué pasó con ella, y no estoy seguro de que ella siquiera piense demasiado en mí, pero siempre recordaré esa cena perfecta para mí, la mejor comida que haya tenido.
¿Por qué las personas recortan alcachofas antes de cocinarlas?
¿Cuáles son algunos platos vegetarianos interesantes que se pueden hacer sin huevos?
¿Qué determina la cantidad óptima de dientes en una horquilla?
¿Cuánto dura la leche de soja después de abrirla?
¿Cuáles son algunos platos excelentes para pollo envuelto en tocino?
Aprendí mucho de esa noche. Esa “mejor cena” no se mide con estrellas Michelin o qué hay en el menú. Que no tiene nada que ver con los camareros rígidos y las reservas de seis semanas. Que no importa lo que mis amigos o alguien más piensen de mí para comer allí, que no necesito recolectar nombres de chef y restaurantes como tarjetas de Pokemon, todo lo que cuenta es sentirse como en casa y estar en la mejor compañía. podría estar en ese mismo momento.